El presente examina ciertas dinámicas del mundillo literario contemporáneo: la vanidad autoral, el exceso de autoestima, la formación de corrillos amistosos, la circulación de premios y reconocimientos, y la progresiva sustitución del lector por una comunidad endogámica de escritores, críticos, jurados, editores y cómplices. A partir de algunas nociones de Antonin Artaud y de aportaciones de la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu, Pascale Casanova y Gisèle Sapiro, se propone interpretar el campo literario como un espacio donde la obra puede convertirse en pretexto para la fabricación de prestigio. El resultado es una paradoja particularmente obscena: una literatura que habla incesantemente de sí misma mientras pierde de vista a quien debería leerla. Este texto sostiene que la institucionalización de la literatura puede generar una economía simbólica en la que el reconocimiento mutuo sustituye a la experiencia estética y donde el premio termina funcionando como certificado de pertenencia a una tribu.
La literatura convertida en espejo
Hay un momento en que la literatura deja de ser una herida y comienza a ser un espejo.
Entonces el escritor ya no escribe para abrir una grieta en el mundo, sino para comprobar si su rostro ha quedado suficientemente favorecido en el reflejo. Mira la fotografía de la contraportada, examina la reseña, cuenta las entrevistas, calcula las invitaciones, vigila las listas, espera el premio. Y cuando finalmente recibe una medalla, un diploma o un cheque, se produce la gran revelación: no ha conquistado el lenguaje; ha conquistado a cinco personas que se reúnen periódicamente para decidir quién merece ser llamado escritor.
Aquí empieza la comedia.
Una comedia triste, además, porque nadie se ríe. Todos están demasiado ocupados admirándose.
El pequeño mundo literario puede llegar a funcionar como una sala cerrada donde los mismos nombres circulan con la puntualidad de los planetas alrededor de un sol moribundo. Un escritor presenta el libro de otro. El otro recomienda el libro de un tercero. El tercero forma parte del jurado que premia al primero. El primero, agradecido, escribe después una elogiosa nota sobre el cuarto. El cuarto invita al primero a un festival. El festival reúne al segundo, al tercero y al cuarto. Y todos, al finalizar la jornada, concluyen que la literatura goza de excelente salud.
¿Dónde está el lector?
No está.
O, si está, ocupa el lugar del cadáver al que nadie se atreve a mencionar durante el banquete.
La tribu de los reconocimientos
Pierre Bourdieu (1993, 1996) mostró que el campo literario no es un territorio inocente, separado de las relaciones de poder, sino un espacio en el que circulan diversas formas de capital: económico, social, cultural y simbólico. El prestigio no aparece espontáneamente sobre la frente del escritor como una aureola metafísica; se produce mediante instituciones, relaciones, reconocimientos, consagraciones y mecanismos de legitimación.
La literatura, por tanto, puede adquirir una curiosa enfermedad: empezar a confundirse con las instituciones que la certifican.
El escritor aprende pronto que existen dos libros: el que escribe y el que conviene que los demás crean que ha escrito.
El primero contiene palabras.
El segundo contiene estrategia.
Y la estrategia es infinitamente más contagiosa.
El premio literario constituye uno de los mecanismos más eficaces de esta economía simbólica. En sí mismo, un premio no tiene por qué ser una perversión. Puede reconocer una obra extraordinaria y contribuir a que alcance nuevos lectores. El problema comienza cuando el premio deja de ser consecuencia del valor y se convierte en una de las principales fuentes mediante las cuales se fabrica ese valor.
Entonces ocurre algo monstruoso: el libro comienza a existir porque ha sido premiado, y no porque alguien lo haya leído.
El galardón se transforma en una especie de sacramento administrativo. El escritor se arrodilla ante el jurado; el jurado se arrodilla ante el prestigio; la editorial se arrodilla ante las ventas; los medios se arrodillan ante el nombre; y finalmente todos se levantan satisfechos porque nadie ha tenido que arrodillarse ante el texto.
El libro, mientras tanto, permanece cerrado.
El corrillo como institución estética
Hay otra enfermedad, acaso más insidiosa: la amistad literaria convertida en sistema de circulación.
La amistad es una de las cosas más hermosas que existen. Pero hay amistades que dejan de ser afectos y se convierten en infraestructura.
Se reconocen, se promocionan, se entrevistan, se invitan, se reseñan, se premian.
No se leen.
O se leen con esa forma particular de lectura que consiste en buscar aquello que pueda ser utilizado después como elogio.
El amigo literario ya no es necesariamente quien se atreve a decirte que has escrito una página espantosa. Es quien encuentra en ella una virtud que pueda ser públicamente proclamada.
El elogio mutuo crea así una atmósfera de anestesia.
Y una literatura anestesiada es una literatura que ha dejado de sentir.
Artaud (1978) concebía el teatro como una fuerza capaz de violentar las comodidades del espectador, de arrancarlo de la posición pasiva en la que se limita a contemplar. Su rebelión no se dirigía únicamente contra determinadas convenciones teatrales: atacaba la idea misma de un arte domesticado, convertido en objeto de contemplación confortable. Aplicada al campo literario, esa intuición resulta devastadora.
Porque una literatura que jamás incomoda a su propio círculo termina pareciéndose demasiado a una reunión de accionistas.
Todos salen contentos.
Nadie ha sido transformado.
La autoestima como género literario
Existe hoy una clase particular de escritor que parece haber publicado antes su autobiografía que su primer libro.
No necesita demostrar que escribe bien: necesita que todos sepan que sabe que escribe bien.
La autoestima ha dejado de ser una condición psicológica para convertirse en una estrategia editorial.
El escritor se presenta como acontecimiento.
Su libro, naturalmente, es la prueba documental de su propia importancia.
La modestia, que alguna vez pudo considerarse una virtud, ha sido reemplazada por una maquinaria de autopromoción en la que el autor debe convertirse simultáneamente en escritor, publicista, comentarista, gestor de relaciones públicas y sacerdote de su propio culto. El problema no consiste en que un escritor defienda su obra. El problema aparece cuando la defensa de la obra sustituye a la obra.
Y entonces el escritor comienza a hablar más de su literatura que lo que su literatura consigue decir.
Hay algo profundamente cómico en observar a un autor explicar durante cuarenta minutos la profundidad de una novela que el lector podría terminar abandonando en la página doce.
Pero la época exige explicaciones.
Hay que explicar el libro antes, durante y después del libro.
Hay que explicar la intención, el contexto, la poética, la genealogía, la influencia, la importancia histórica y hasta la necesidad moral de haber escrito aquello.
Al final, la literatura queda sepultada bajo su propio prospecto.
La endogamia del capital simbólico
Pascale Casanova (2004) describió el espacio literario mundial como un campo desigual en el que las posiciones, las lenguas, las instituciones y los centros de legitimación determinan en buena medida la circulación de las obras. Desde esta perspectiva, la literatura nunca existe completamente al margen de las estructuras que deciden qué merece ser visible.
El problema se vuelve especialmente grave cuando esas estructuras comienzan a reproducirse a sí mismas.
Un grupo cerrado genera reconocimiento para sus integrantes. Ese reconocimiento aumenta su prestigio. El prestigio facilita su acceso a jurados, festivales, editoriales, suplementos y universidades. Dicho acceso produce nuevos reconocimientos. Y esos reconocimientos consolidan nuevamente al grupo.
La rueda gira.
Pero gira sobre sí misma.
No es necesario imaginar una conspiración. Las conspiraciones requieren demasiado trabajo y, por lo general, las estructuras sociales son mucho más eficaces cuando nadie las dirige conscientemente.
La endogamia puede producirse simplemente porque quienes ocupan posiciones de autoridad tienden a reconocer como valioso aquello que conocen, aquello que comparte sus códigos y aquello que pertenece a redes que ya consideran legítimas.
Así, el campo literario corre el riesgo de convertirse en una habitación cuyos habitantes han olvidado que existe una puerta.
Y fuera de la habitación está el público.
Ese animal extraño.
El lector.
El lector: ese intruso
El lector tiene una característica imperdonable: no necesita pertenecer al gremio.
No sabe quién se peleó con quién en el festival de hace tres años.
No conoce las pequeñas guerras de las revistas culturales.
No sabe qué editorial desprecia a qué editorial.
No le interesa quién fue jurado de qué premio.
No conoce los pactos sentimentales del prestigio.
Y, peor aún, puede cerrar el libro.
Puede decir: no me gusta.
Puede no terminarlo.
Puede no comprar el siguiente.
Puede olvidar al autor.
El lector es, por ello, una criatura radicalmente peligrosa.
No está obligado a respetar el capital simbólico acumulado.
El escritor puede poseer premios, traducciones, fotografías, columnas, becas, cargos, prólogos y una colección completa de amigos ilustres. El lector puede mirar todo aquello y decir simplemente:
Me aburres.
He aquí el único jurado que no puede ser comprado con solemnidad.
La literatura debería recordar esto con mayor frecuencia.
Porque el lector no es el último eslabón de la cadena literaria. Es aquello que justifica que la cadena exista.
La literatura como cadáver maquillado
Gisèle Sapiro (2014) ha mostrado cómo la sociología de la literatura permite comprender las condiciones sociales de producción, circulación y recepción de las obras. Esto obliga a abandonar la fantasía romántica de una literatura producida en un vacío espiritual. Los libros nacen en sociedades concretas, atraviesan instituciones concretas y son leídos —o ignorados— por personas concretas.
Precisamente por eso resulta tan inquietante observar cómo una parte del discurso literario puede quedar atrapada en su propio circuito de legitimación.
La literatura habla de literatura.
Los escritores hablan de escritores.
Los críticos hablan de escritores.
Los festivales invitan a escritores para hablar de escritores.
Los premios premian escritores.
Las revistas entrevistan escritores para que expliquen por qué escriben.
Y en algún lugar, posiblemente en un autobús, una mujer abre una novela y descubre que no le importa absolutamente nada de todo aquello.
Ese instante vale más que cien ceremonias.
Porque allí vuelve a aparecer la literatura.
No en el aplauso.
No en la fotografía.
No en el cóctel.
En la conciencia de alguien que está solo con unas páginas.
Ahí se decide todo.
Contra la literatura satisfecha de sí misma
No se trata de demonizar los premios, los festivales, las editoriales, los críticos o las amistades entre escritores. Una cultura literaria necesita instituciones, conversación, crítica y reconocimiento. Sin ellas, las obras también pueden desaparecer.
El problema es otro: cuando los medios destinados a sostener la literatura comienzan a sustituirla.
Entonces el prestigio se convierte en finalidad.
El premio deja de señalar un libro y empieza a producir un escritor.
La amistad deja de ser una relación humana y se transforma en una red de reciprocidades.
La crítica deja de juzgar y comienza a administrar prestigios.
La promoción sustituye a la lectura.
Y el autor, finalmente, acaba convertido en gerente de una empresa cuyo único producto que ya nadie consume es la literatura.
Aquí es donde la violencia de Artaud resulta todavía pertinente.
Hace falta romper la comodidad.
No para destruir la literatura, sino para impedir que se convierta en una pieza decorativa de la vida cultural.
Hace falta recuperar el derecho a decir que un libro es malo.
Hace falta recuperar el derecho a no admirar a nadie.
Hace falta sospechar de los elogios automáticos.
Hace falta desconfiar de las fotografías donde todos sonríen.
Hace falta recordar que el escritor no es un santo y que el premio no es una revelación divina.
Y, sobre todo, hace falta devolverle al lector su condición de desconocido.
Porque acaso la literatura comienza justamente allí donde el escritor ya no puede controlar quién la lee ni qué hará el lector con ella.
El verdadero fracaso de un libro no es que no obtenga un premio.
Es que necesite un premio para parecer importante.
El verdadero fracaso de un escritor no es que nadie lo invite a un festival.
Es que ya no pueda imaginarse escribiendo cuando nadie lo está mirando.
Y la verdadera muerte de la literatura no llegará cuando dejen de publicarse libros.
Llegará cuando todos los libros sean publicados, premiados, reseñados, celebrados, fotografiados y mutuamente recomendados por personas que jamás se preguntaron si había alguien, fuera de aquella habitación, que necesitaba leerlos.
Entonces quedará una literatura impecablemente vestida.
Con todos sus premios sobre el pecho.
Con sus amigos alrededor.
Con sus críticos inclinados.
Con sus fotografías.
Con sus discursos.
Con su prestigio.
Y completamente muerta.
Referencias
Artaud, A. (1978). El teatro y su doble (E. Alonso & F. Abelenda, Trads.). Edhasa. (Trabajo original publicado en 1938).
Bourdieu, P. (1993). The field of cultural production: Essays on art and literature (R. Johnson, Ed.). Columbia University Press.
Bourdieu, P. (1996). The rules of art: Genesis and structure of the literary field (S. Emanuel, Trans.). Stanford University Press.
Casanova, P. (2004). The world republic of letters (M. B. DeBevoise, Trans.). Harvard University Press.
Sapiro, G. (2014). The sociology of literature. Stanford University Press.
Sontag, S. (1966). Against interpretation and other essays. Farrar, Straus and Giroux.
