Hay escritores que escriben sobre el cuerpo. Tony Duvert quiso hacer algo más brutal: quiso convertir el cuerpo en una acusación.
No hay aquí una literatura que pueda ser encerrada tranquilamente entre dos paredes conceptuales. Duvert exige otras puertas, otras heridas, otras formas de nombrar su operación. Su obra puede entenderse como una escritura de la profanación, una poética de la insurrección, una anatomía de la transgresión, una máquina verbal contra la normalidad y un teatro negro del deseo.
Cinco posibilidades expresivas para una obra que se negó a aceptar que la literatura tuviera que comportarse como un ciudadano obediente.
Tony Duvert nació en 1945 y murió en 2008. Publicó Récidive en 1967, Portrait d'homme-couteau e Interdit de séjour en 1969, Le Voyageur en 1970 y Paysage de fantaisie en 1973, novela que recibió el Prix Médicis. En 1974 apareció Le Bon sexe illustré; en 1976, Journal d'un innocent; y en 1980, L'Enfant au masculin, quizá el texto donde su pensamiento sobre la sexualidad infantil alcanza su formulación ideológica más explícita (Duvert, 1967, 1973, 1974, 1976, 1980). La bibliografía de Éditions de Minuit confirma esta trayectoria y sitúa Journal d'un innocent entre las obras centrales de su producción.
Pero no es suficiente enumerar libros.
Hay que abrirlos.
Hay que meter las manos en ellos.
Y entonces aparece el problema.
I. El escritor que quiso romper la jaula y terminó acariciando los barrotes
Duvert pertenece a una época en la que la revolución sexual parecía haber encontrado una llave capaz de abrir todas las puertas. La familia, la moral religiosa, la heterosexualidad normativa, la educación represiva, la institución matrimonial y las formas burguesas de organizar el deseo fueron sometidas a una crítica radical.
Duvert llevó esa crítica hasta el extremo.
Pero el extremo no siempre es una liberación.
A veces es un abismo.
Su escritura quiso mostrar que aquello que la sociedad llamaba perversión podía ser el nombre impuesto a deseos que la moral dominante prefería no reconocer. En Le Bon sexe illustré, Duvert atacó las formas convencionales de educación sexual y la subordinación de la sexualidad a la reproducción, la familia y las instituciones (Duvert, 1974).
La operación era intelectualmente explosiva.
Pero dentro de ella había una carga que no podía desaparecer por decreto: la defensa de la sexualidad entre adultos y niños.
Aquí comienza la verdadera combustión de Duvert.
Porque una cosa es atacar una norma que regula relaciones entre adultos capaces de consentir; otra muy distinta es eliminar la protección de quienes todavía no poseen la autonomía necesaria para consentir una relación sexual con un adulto.
Duvert quiso borrar esa diferencia.
Y precisamente ahí su escritura se vuelve más peligrosa.
No porque haya transgredido una prohibición, sino porque convirtió la vulnerabilidad infantil en territorio de experimentación ideológica.
II. Diario de un inocente: el cuerpo convertido en confesión
En español, Diario de un inocente fue publicado por Pre-Textos en 2005, en traducción de Manuel Arranz. El volumen corresponde a Journal d'un innocent, publicado originalmente por Minuit en 1976 (Duvert, 1976/2005). El catálogo de Pre-Textos registra la edición española con 264 páginas y la traducción de Arranz; la bibliografía de Minuit confirma la edición francesa de 1976.
Este libro resulta indispensable para comprender el corpus porque Duvert abandona parcialmente la distancia de la ficción y construye una escritura de apariencia confesional. El diario permite que el cuerpo del autor, el cuerpo deseante y el cuerpo político se aproximen hasta confundirse.
No escribe:
esto sucede.
Escribe, en cambio:
esto soy.
Y ese desplazamiento cambia la temperatura del texto.
Diario de un inocente funciona como una especie de laboratorio autobiográfico donde la sexualidad se convierte en principio de interpretación del mundo. El libro no habla únicamente de homosexualidad: se extiende hacia la educación, la familia, la moral, la ley, la burguesía, la diferencia, la represión y las formas sociales de producir normalidad (Duvert, 1976/2005). La recepción editorial española subraya precisamente esa amplitud temática.
Pero el centro oscuro del diario está en otro sitio.
En la infancia.
Duvert no presenta la relación entre adulto y niño como una simple aberración individual. Intenta convertirla en un problema político y cultural. La sexualidad infantil aparece, en su argumentación, como algo que la sociedad adulta habría reprimido y confiscado.
Aquí la escritura realiza una maniobra peligrosa: transforma la crítica de la represión en una crítica de la prohibición misma.
Y una vez que toda prohibición es sospechosa, la prohibición de la sexualidad adulta con menores queda colocada en el mismo escenario que otras formas históricas de represión.
Ese es uno de los puntos donde la lógica de Duvert se rompe.
Porque no toda prohibición es equivalente.
Una norma puede proteger al poderoso.
Otra puede proteger al vulnerable.
Confundirlas es convertir la liberación en una trituradora.
III. La inocencia como campo de batalla
El título Diario de un inocente es particularmente perturbador porque la palabra «inocente» no funciona simplemente como descripción psicológica. Se convierte en una categoría de combate.
¿Quién es el inocente?
¿El niño?
¿El adulto que desea al niño?
¿El escritor que desafía la moral?
¿El individuo acusado por la sociedad?
La respuesta de Duvert es deliberadamente incómoda: intenta trasladar la acusación hacia las instituciones que producen la definición de inocencia y perversión (Duvert, 1976/2005).
Pero allí aparece una paradoja monstruosa.
Si el adulto se declara inocente porque la sociedad ha fabricado la categoría de perversión, ¿quién queda autorizado para hablar por el niño?
El adulto.
Otra vez el adulto.
Siempre el adulto.
La voz que pretende liberar al niño termina interpretándolo.
La mano que pretende arrancarlo de la prisión puede terminar colocándose sobre su boca.
La transgresión de Duvert alcanza aquí su punto máximo: no solamente quiere destruir el tabú; quiere destruir la estructura conceptual que permite considerar abusiva la sexualidad entre adulto y menor.
Ésa es la radicalidad de su posición.
Y también su límite ético fundamental.
IV. Paysage de fantaisie: el paisaje donde la infancia arde
En Paysage de fantaisie (1973), Duvert lleva la infancia al centro de una imaginación deliberadamente perturbadora. La novela recibió el Prix Médicis de ese año y fue publicada por Éditions de Minuit.
El propio proyecto de la novela subvierte la representación convencional de la infancia. Los niños aparecen separados de la imagen sentimental que la cultura adulta suele construir sobre ellos. No son pequeños ángeles destinados a confirmar la pureza del mundo.
Son cuerpos.
Son lenguaje.
Son deseo.
Son violencia.
Son juego.
Son mercancía.
Son víctimas.
Son también, dentro de la imaginación de Duvert, sujetos de una sexualidad que el adulto no debería apropiarse.
La novela coloca al lector frente a una infancia despojada de la protección estética que suele convertirla en símbolo de inocencia. Pero el problema consiste en que Duvert lleva ese desmontaje hasta una zona donde la crítica de la representación puede terminar sirviendo para borrar la vulnerabilidad real del niño.
La literatura puede destruir la imagen idealizada de la infancia.
No puede, por ello, destruir la necesidad de proteger a los niños.
Son dos operaciones diferentes.
Duvert quiso hacerlas coincidir.
V. El cuchillo de L'Enfant au masculin
Si Diario de un inocente convierte el cuerpo en confesión, L'Enfant au masculin (1980) convierte la confesión en programa.
Aquí ya no basta el escándalo narrativo.
Duvert argumenta.
La pedofilia deja de aparecer solamente como materia literaria o autobiográfica y se integra en una teoría de la liberación sexual. El autor establece una solidaridad entre la lucha homosexual y la reivindicación de la sexualidad entre adultos y menores, enfrentándolas a lo que identifica como una estructura social de dominación sexual (Duvert, 1980). La bibliografía de Minuit confirma la publicación de L'Enfant au masculin como ensayo en 1980.
Y aquí el escritor deja de jugar con el incendio.
Quiere organizarlo.
La diferencia es decisiva.
Una novela puede representar una transgresión sin necesariamente convertirla en doctrina. Un ensayo que pretende demostrar la legitimidad de esa transgresión realiza otra operación.
Duvert no se limita a describir el deseo pedófilo.
Lo defiende.
Lo politiza.
Lo inserta dentro de una genealogía de emancipaciones.
Y precisamente por eso su obra exige una lectura crítica más severa.
No basta con decir que fue «provocador».
Provocar es lanzar una piedra contra una ventana.
Duvert quiso demostrar que la ventana nunca debió existir.
VI. El cuerpo contra la moral
Hay algo profundamente cercano al teatro de la crueldad de Artaud en esta voluntad de Duvert de arrancar las palabras de sus lugares cómodos. El cuerpo no aparece como decoración. Es una zona de combate.
Pero la crueldad no garantiza la verdad.
Un escritor puede destruir una convención y equivocarse.
Puede desenmascarar una hipocresía y fabricar otra.
Puede denunciar la violencia institucional y no percibir la violencia que produce su propio discurso.
Eso ocurre con especial intensidad en Duvert.
Su crítica de la familia resulta poderosa porque muestra cómo las instituciones pueden administrar el deseo. Su crítica de la educación resulta provocadora porque señala cómo los adultos construyen discursos sobre la sexualidad infantil sin escuchar necesariamente a los niños. Su ataque a la moral burguesa conserva una fuerza corrosiva.
Pero cuando utiliza esa crítica para disminuir la asimetría fundamental entre adulto y menor, la operación cambia de signo.
El cuerpo infantil deja de ser solamente aquello que debe ser escuchado.
Se convierte en argumento.
Y un niño no puede ser convertido en argumento para la emancipación sexual de un adulto.
VII. La obscenidad como método y como trampa
Duvert comprendió el poder de la obscenidad.
La obscenidad no consiste únicamente en mostrar lo prohibido. Consiste en obligar al espectador a mirar aquello que su cultura le ha enseñado a expulsar.
Por eso su escritura posee una fuerza que no desaparece porque sus tesis resulten rechazables.
El problema de Duvert no es que su obra sea demasiado transgresora.
Es que algunas de sus transgresiones se sostienen sobre una desigualdad que el propio discurso pretende negar.
Su literatura queda atrapada en esa contradicción.
La crítica social sigue siendo visible.
La belleza formal sigue existiendo.
La violencia verbal sigue golpeando.
La imaginación sigue siendo feroz.
Pero el programa sexual de Duvert no puede separarse limpiamente de la defensa de la pedofilia.
Y tampoco puede utilizarse esa defensa para invalidar automáticamente toda su obra.
Hay que mantener ambas verdades en tensión.
Ésa es la lectura más difícil.
Y quizá también la más honesta.
VIII. La caída del rebelde
El destino posterior de Duvert posee una ironía casi trágica.
El escritor que quiso vivir fuera de las convenciones terminó aislado de manera extrema. Después de Un anneau d'argent à l'oreille (1982) y Abécédaire malveillant (1989), su producción narrativa disminuyó considerablemente. Murió en 2008, después de largos años de aislamiento.
El escándalo que había utilizado como combustible terminó convirtiéndose en una habitación.
Una habitación sin lectores.
Sin amigos.
Sin ruido.
Sin revolución.
Y quizá aquí aparece la última tragedia de Duvert: confundió durante demasiado tiempo el aislamiento con la libertad.
Pero la libertad no consiste en quedar fuera de todos los límites.
Consiste también en comprender qué límites protegen a alguien que posee menos poder que nosotros.
IX. El cadáver de la inocencia
Tony Duvert sigue siendo incómodo porque no permite una lectura higiénica.
No podemos convertirlo simplemente en un monstruo y cerrar el libro.
Tampoco podemos convertirlo en un mártir de la liberación sexual.
Ambas soluciones son demasiado fáciles.
Su obra exige algo peor: pensar.
Pensar incluso aquello que produce rechazo.
Pensar por qué una literatura puede ser formalmente poderosa mientras defiende una posición éticamente inadmisible.
Pensar cómo la crítica de la normalidad puede degenerar en la abolición de toda protección.
Pensar cómo el lenguaje puede convertirse en un instrumento de emancipación y, simultáneamente, en una máquina para racionalizar el deseo del poderoso.
Diario de un inocente ocupa aquí una posición decisiva porque muestra el momento en que la transgresión deja de ser únicamente una estrategia estética y se transforma en autobiografía, teoría y reivindicación. Paysage de fantaisie convierte la infancia en un territorio imaginario devastado; Le Bon sexe illustré ataca los dispositivos educativos de la sexualidad; L'Enfant au masculin intenta proporcionar una arquitectura política a aquello que los otros libros habían llevado al terreno de la ficción y la confesión (Duvert, 1973, 1974, 1976/2005, 1980).
Ese recorrido forma un corpus coherente en su radicalidad.
Y precisamente por eso resulta necesario leerlo sin indulgencia.
Duvert quiso destruir la moral que le parecía hipócrita.
Pero la moral no es únicamente una cárcel.
A veces es el nombre provisional que una sociedad da a la obligación de proteger al que no puede protegerse solo.
Y entonces el escritor aparece ante nosotros con su cuchillo.
Lo levanta contra la familia.
Contra la Iglesia.
Contra la escuela.
Contra la ley.
Contra la burguesía.
Contra la normalidad.
Contra el lenguaje.
Contra la infancia domesticada.
Y finalmente el cuchillo gira.
La hoja vuelve hacia él.
Porque la verdadera pregunta que Duvert no pudo resolver es ésta:
¿puede existir una liberación del deseo que no se convierta en liberación del poder para disponer del cuerpo ajeno?
Si la respuesta es no, entonces toda revolución sexual que ignore esa diferencia lleva dentro de sí una pequeña maquinaria de dominación.
El cuerpo del niño no es el último territorio que el adulto debe conquistar.
Es precisamente el territorio que el adulto debe aprender a no conquistar.
Ahí termina Duvert.
No en la censura.
No en la absolución.
No en la comodidad del juicio.
Termina en una herida.
Una herida que sigue abierta porque su escritura nos obliga a contemplar el instante exacto en que la rebelión contra la moral puede transformarse en rebelión contra la protección.
Y entonces la literatura deja de ser una puerta.
Es un cuchillo.
Pero un cuchillo no sabe quién merece ser herido.
Por eso hay que aprender a sostenerlo sin confundir la violencia de la forma con la verdad de aquello que la forma pretende defender.
X. El último aislamiento: Tony Duvert frente al silencio
Después de haber hecho del lenguaje un arma contra la normalidad, Tony Duvert terminó viviendo en un lugar donde ya casi nadie parecía escuchar el ruido de sus palabras.
Nacido en 1945, Duvert comenzó a publicar muy joven. Récidive, su primer libro, apareció cuando tenía apenas veintidós años. Desde entonces construyó una obra que encontró en las Éditions de Minuit a su principal casa editorial y que alcanzó uno de sus momentos de mayor reconocimiento con Paysage de fantaisie, ganador del Prix Médicis en 1973. Pero aquella trayectoria de provocación, reconocimiento y controversia fue seguida por un progresivo alejamiento de la vida literaria. Después de Un anneau d'argent à l'oreille (1982), su relación con el mundo editorial comenzó a debilitarse; en 1989 publicó Abécédaire malveillant, una última descarga de aforismos contra aquello que detestaba, y después prácticamente dejó de publicar (Pancrazi, citado en Cooper, 2023).
El silencio no llegó de golpe.
Según Michel Longuet, amigo y colaborador cercano, Duvert comenzó a retirarse después de la publicación de Un anneau d'argent à l'oreille. Primero disminuyeron los encuentros y las respuestas a las cartas; después vino el traslado a Tours y finalmente el aislamiento en un pequeño pueblo de Loir-et-Cher. Longuet describe ese proceso como un retiro gradual del mundo, acompañado por dificultades materiales y por una creciente renuncia a la escritura. Duvert incluso destruía sistemáticamente los textos que intentaba escribir, como si la literatura hubiese dejado de ser capaz de cumplir la función que él le había atribuido: intervenir sobre el mundo (Longuet, citado en Cooper, 2023).
Hay algo ferozmente paradójico en ello.
El hombre que había querido hacer de la escritura una bomba política terminó destruyendo sus propios manuscritos.
El escritor que había querido conquistar el lenguaje terminó renunciando a las palabras.
El provocador que había imaginado que una frase podía cambiar las costumbres terminó viviendo lejos de los centros donde las costumbres se discutían.
Longuet recuerda que Duvert había depositado una enorme fe en la capacidad de sus libros para producir un efecto social. Durante los años de la liberación sexual había percibido la posibilidad de que su propia posición encontrara un espacio en la transformación de las costumbres; pero el posterior rechazo social hacia la pedofilia hizo que aquella expectativa se derrumbara. Para Longuet, hubo entonces una especie de colapso: cuando Duvert dejó de creer que su escritura podía intervenir sobre la sociedad, la escritura misma perdió su razón de ser (Longuet, citado en Cooper, 2023).
No es necesario aceptar esta interpretación como explicación definitiva de su retiro. El propio testimonio reconoce que pudieron existir otras causas: dificultades económicas, desencanto, circunstancias personales y razones que permanecen desconocidas. Pero el dato permanece como una imagen brutal: Duvert, que había hecho de la provocación una forma de existencia, terminó escogiendo el silencio.
En sus últimos años vivió en Thoré-la-Rochette, en el Loir-et-Cher, en condiciones de aislamiento cada vez mayores. La imagen que queda de aquel período contrasta violentamente con el Duvert de los años setenta: el escritor que había recorrido París, frecuentado los círculos de Minuit y participado activamente en las batallas culturales de su tiempo aparece ahora retirado en el campo, casi sin comunicación con el exterior. Según Longuet, dejó incluso de responder a las cartas de su antiguo entorno editorial (Longuet, citado en Cooper, 2023).
El 20 de agosto de 2008 fue encontrado muerto en su casa. Tenía sesenta y tres años y, según la información reproducida por Dennis Cooper, llevaba aproximadamente un mes muerto cuando fue descubierto. Se abrió una investigación, pero todo apuntaba a una muerte por causas naturales (Pancrazi, citado en Cooper, 2023).
Un mes.
Treinta días.
Un cuerpo muerto en una casa silenciosa mientras afuera continuaba el mundo que aquel cuerpo había intentado insultar, destruir, transformar.
No hubo una escena final.
No hubo lectores alrededor de la cama.
No hubo la teatralidad de la muerte que habría correspondido al escritor de la provocación.
Hubo solamente un cuerpo que dejó de responder.
Y quizás ésta sea la imagen más terrible para cerrar la trayectoria de Duvert: el escritor que quiso convertir el deseo en una fuerza capaz de transformar el mundo terminó muriendo en un mundo que ya no respondía a su escritura.
No hay aquí una moraleja.
Hay una paradoja.
Duvert había querido que la literatura fuese una intervención sobre la realidad. Cuando dejó de creer en esa posibilidad, dejó de escribir. El silencio no fue entonces simplemente ausencia de palabras: fue la consecuencia extrema de una crisis de confianza en la propia función de la palabra (Longuet, citado en Cooper, 2023).
Y así, después de haber llevado la transgresión hasta sus zonas más oscuras, Duvert terminó enfrentándose a una última transgresión: la desaparición del escritor detrás de su propia obra.
El escándalo sobrevivió.
El hombre no.
La obra permaneció.
El autor se retiró de ella.
Y cuando finalmente lo encontraron, llevaba ya un mes muerto.
La última habitación de Tony Duvert no fue una novela.
Fue el silencio.
Referencias
Duvert, T. (1973). Paysage de fantaisie. Les Éditions de Minuit.
Duvert, T. (1974). Le bon sexe illustré. Les Éditions de Minuit.
Duvert, T. (1976). Journal d'un innocent. Les Éditions de Minuit.
Duvert, T. (1980). L'enfant au masculin. Les Éditions de Minuit.
Duvert, T. (2005). Diario de un inocente (M. Arranz, Trad.). Pre-Textos. (Trabajo original publicado en 1976).
Éditions de Minuit. (s. f.). Tony Duvert.
Prix Médicis. (1973). Tony Duvert, Paysage de fantaisie. Prix Médicis.
Puglia, E., & Peano, I. (2018). Tony Duvert: A political and theoretical overview. Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theories and Studies, 1(1), 183–197. https://doi.org/10.13131/2611-657X.whatever.v1i1.12
Spotlight on … Tony Duvert Atlantic Island (1978) September 7, 2023. https://denniscooperblog.com/spotlight-on-tony-duvert-atlantic-island-1978/
