Hay una violencia que no necesita puños, cuchillos ni sangre para imponerse. Una violencia que entra por las ventanas, atraviesa las paredes, se mete en los huesos y obliga al cuerpo ajeno a soportar una voluntad que no le pertenece. Esa violencia tiene un nombre: ruido.
No hablo del sonido de la vida, ni de la risa de los niños, ni del bullicio espontáneo de una calle, ni de la música que nace del placer de escuchar. Hablo de esa obscenidad acústica que consiste en imponerles a los demás el estrépito de nuestra propia existencia; de esa necesidad brutal de hacer que el mundo entero escuche lo que uno escucha, beba lo que uno bebe y participe, por la fuerza, en la fiesta de quien ha perdido toda noción de los límites.
El ruido es el egoísmo convertido en vibración.
En México hemos llegado a confundir la alegría con el estruendo, la convivencia con la invasión y la libertad con la facultad de atormentar al prójimo. Basta que alguien encienda una bocina para que una calle entera pierda su derecho al sosiego. Basta que un hombre se embriague para que considere insuficiente su propia ebriedad si no consigue convertirla en espectáculo público. Entonces sube el volumen, retuerce la perilla, hace estallar los altavoces de su automóvil y lanza sobre la noche una música que ya no escucha: la utiliza como un arma.
¿Qué celebra ese hombre? ¿Qué demonio necesita expulsar de sí mismo mediante semejante descarga de decibeles? ¿Qué vacío pretende llenar haciendo vibrar los cristales de las casas donde otros duermen, enferman, leen, trabajan, aman o simplemente desean estar en paz?
Hay algo profundamente miserable en quien necesita destruir el silencio ajeno para sentirse vivo.
Pero no solamente están los hombres y sus máquinas. También están los perros, esos animales condenados a convertirse en instrumentos involuntarios de la negligencia humana. Perros encerrados en azoteas, abandonados en patios, encadenados a una existencia sin compañía, sin cuidado y sin afecto, que ladran durante horas, durante noches enteras, como si quisieran desgarrar con sus gargantas la prisión que les ha sido impuesta. Y sus dueños, indiferentes, duermen, beben, se marchan o sencillamente se acostumbran a ese sufrimiento convertido en ruido.
¡Qué espectáculo tan atroz! El animal ladra porque algo le falta, porque algo le duele, porque su naturaleza reclama atención, movimiento, compañía o protección; y el hombre, que debería ser responsable de su existencia, responde con la más repugnante de las indiferencias: no escucha.
El ladrido interminable es también el testimonio de una conciencia humana abandonada. No culpemos al animal por expresar su angustia. Culpemos a quien lo condena a vivir en esas condiciones y después pretende que los demás soporten las consecuencias de su irresponsabilidad.
Hay perros que no tienen más territorio que una azotea y más compañía que el eco de sus propios ladridos. Hay vecinos que no pueden dormir porque alguien ha decidido que tener un animal significa dejarlo existir sin atenderlo. Y hay una sociedad que contempla todo esto como si fuera parte inevitable del paisaje, como si la desgracia de un animal y el tormento de una comunidad fueran asuntos sin importancia.
No. El silencio también exige responsabilidad hacia los animales. Cuidar de ellos significa impedir que su abandono se convierta en sufrimiento para ellos y para quienes comparten el espacio que habitamos.
El silencio no es una ausencia. Es una presencia. Es el espacio donde la conciencia puede respirar, donde el pensamiento recupera sus extremidades, donde el espíritu deja de defenderse de las agresiones del mundo. Es el derecho de una comunidad a recogerse sin tener que pedir permiso al borracho de la esquina, al vecino que abandona a sus perros, al automóvil convertido en discoteca ambulante o al individuo que confunde su fiesta con una autorización para colonizar los oídos de los demás.
Porque el silencio también es un bien común. Y quien lo destruye no ejerce una libertad: comete una agresión.
Una sociedad que no sabe guardar silencio es una sociedad que ha perdido la capacidad de escucharse. Y una sociedad que no escucha termina por desconocer la existencia del otro. El ruido permanente es una pedagogía de la indiferencia: nos enseña que nuestro placer está por encima del descanso ajeno, que nuestra embriaguez vale más que la salud del vecino, que nuestra necesidad de exhibirnos puede aplastar la intimidad de una familia entera.
¡Qué grotesca idea de la felicidad!
Un hombre bebe, otro grita, otro acelera su automóvil, otro conecta una bocina y, de pronto, toda una colonia queda sometida a la pequeña dictadura de unos cuantos. Los ancianos tiemblan, los enfermos no descansan, los niños despiertan llorando, los perros ladran desesperados desde sus encierros y quienes trabajan al día siguiente deben soportar, además del cansancio de sus cuerpos, la insolencia de quienes creen que vivir consiste en hacer ruido hasta el amanecer.
Y todavía llaman a eso alegría.
No. Eso no es alegría. Es una forma de barbarie doméstica, una ocupación sonora del espacio común, una declaración de guerra contra la tranquilidad de los demás.
La verdadera fiesta no necesita conquistar el vecindario. La verdadera música no necesita destruir el descanso. La verdadera libertad conoce sus fronteras porque comprende que el otro también existe. Allí donde mi diversión exige el sufrimiento de los demás, mi libertad se convierte en tiranía.
Hay que devolverle al silencio su dignidad. Hay que arrancarlo de la falsa reputación de aburrimiento que le han impuesto los espíritus incapaces de permanecer consigo mismos. Hay que comprender que el silencio no es una derrota de la vida, sino una de sus formas más altas; que callar también puede ser un acto de amor, de inteligencia, de resistencia y de respeto.
Necesitamos calles donde la noche pueda volver a ser noche. Casas donde las paredes no tiemblen. Ventanas abiertas al aire y no al estrépito de una fiesta ajena. Patios donde los animales sean cuidados y no abandonados a sus ladridos interminables. Necesitamos hombres y mujeres capaces de comprender que la convivencia comienza precisamente allí donde termina la imposición de uno sobre todos.
Porque el oído también tiene derecho a la libertad. Porque el descanso no es un lujo. Porque la paz de una comunidad no puede quedar a merced de quien posee la bocina más potente, el automóvil con el equipo de sonido más estridente o la irresponsabilidad suficiente para abandonar a un animal a su propia desesperación.
Y que se entienda de una vez: no hay nada más pequeño que un hombre que necesita hacer temblar una ciudad para demostrar que existe.
Que apaguen sus máquinas. Que bajen sus bocinas. Que dejen de confundir el ruido con la vida y la embriaguez con la felicidad. Que atiendan a sus animales, que dejen de convertir su abandono en el tormento de los demás. Que aprendan que el mundo no termina en las paredes de su casa ni comienza en el volumen de sus altavoces.
El silencio no es propiedad de los débiles ni refugio de los cobardes: es el último territorio inviolable de una comunidad que todavía conserva algo de humanidad.
Y si para recuperar ese territorio hay que declarar la guerra a la vulgaridad del ruido, que comience la guerra.
Que la noche recupere su oscuridad. Que las casas recuperen su paz. Que los animales recuperen el cuidado que se les debe. Que los oídos dejen de ser campos de batalla.
Porque una comunidad que no puede dormir, pensar, conversar o recogerse en silencio es una comunidad a la que le están arrebatando algo más que la tranquilidad: le están arrebatando su dignidad.
No tenemos por qué soportar la tiranía acústica de los irresponsables. No tenemos por qué convertir nuestros hogares en trincheras contra la estupidez ajena. El silencio es también una forma de justicia. Y allí donde el ruido se impone por la fuerza, callar deja de ser suficiente: hay que exterminarlo.
