Gerardo Arana Villarreal nació en Querétaro en 1987 y murió el 29 de abril de 2012, a los 25 años. Fue escritor, poeta, dibujante y artista visual. Su poemario Bulgaria Mexicalli, publicado por Herring Publishers en 2011, constituye una de las aproximaciones más violentas y desmitificadoras a la realidad mexicana de su generación (Fondo de Cultura Económica, s. f.; Gudiña, 2018).
La fecha exacta de su nacimiento no aparece confirmada en las fuentes consultadas; sí se documentan los años 1987 y 2012. Algunas fuentes atribuyen su muerte a una sobredosis de medicamentos, aunque conviene no reducir su vida ni su obra a las circunstancias de su fallecimiento (Gudiña, 2018; Recuerdan con libro a Gerardo Arana, 2019).
La poesía cuando el mundo se pudre
Hay países que se escriben con tinta y países que deben escribirse con sangre. México pertenece a esa segunda geografía: un territorio donde la muerte ha adquirido oficinas, uniformes, discursos, estadísticas y hasta una cortesía burocrática. Aquí los cadáveres no interrumpen la normalidad; la normalidad consiste precisamente en aprender a convivir con ellos.
Gerardo Arana comprendió que el lenguaje heredado era insuficiente para semejante desastre. Las palabras convencionales —patria, justicia, pueblo, historia— llegan demasiado limpias a la escena del crimen. Llevan las manos lavadas. Huelen a ceremonia oficial. Por eso Bulgaria Mexicalli no se limita a describir la violencia: intenta contaminar el lenguaje con ella, hacerlo tartamudear, obligarlo a perder la compostura ante un país que ha convertido el horror en costumbre.
La poesía deja entonces de ser un adorno de la inteligencia. Ya no se trata de fabricar frases hermosas para que el lector pueda contemplar tranquilamente su propia sensibilidad. Se trata de abrir una grieta en la conciencia, de impedir que la atrocidad se acomode en el sillón de las cosas sabidas.
Arana no escribe desde una torre de marfil. La torre está derrumbada, sus habitantes han desaparecido y alguien ha escrito amenazas sobre las paredes. El poeta recoge los escombros y los devuelve convertidos en lenguaje. No para reconstruir el edificio, sino para mostrar que debajo de sus cimientos había cadáveres.
Bulgaria y Mexicalli: dos nombres para una misma catástrofe
El título es ya una provocación. Bulgaria y Mexicalli: dos territorios que la imaginación geográfica separaría, pero que la historia de la violencia aproxima hasta volverlos contiguos. ¿Qué puede unir a un país balcánico y un locus mexicano? La respuesta no es una semejanza pintoresca, sino una experiencia histórica: el cuerpo humano convertido en material sacrificable.
La referencia a Bulgaria remite a Geo Milev, poeta búlgaro desaparecido en 1925, cuya obra Septiembre constituye uno de los antecedentes literarios del libro de Arana. El poeta mexicano recoge esa memoria y la enfrenta a la violencia de su propio país. El resultado es un montaje de épocas, geografías y lenguajes que destruye la cómoda ilusión de que la barbarie pertenece siempre a otros lugares (Íñiguez, 2017; Rodríguez Landeros, 2018).
La operación es feroz porque desbarata una de las supersticiones más persistentes de la cultura: creer que la civilización ha dejado atrás la barbarie. Basta mirar alrededor. La brutalidad no se ha marchado; ha aprendido a administrar sus recursos, a redactar comunicados y a contratar portavoces.
En Bulgaria Mexicalli, la historia no avanza como una procesión hacia la luz. Avanza sobre los cuerpos que deja atrás. El pasado no está muerto: cambia de uniforme, adopta otra lengua y vuelve a ejecutar sus ceremonias.
Arana establece así una geografía moral del espanto. Las fronteras políticas pierden su prestigio; lo que permanece es la continuidad de la violencia. Un muerto en Bulgaria y otro en México no son intercambiables, porque cada uno posee una historia irreductible, pero ambos pueden quedar atrapados en una maquinaria que los despoja de nombre y los transforma en cifra.
El poeta interviene para devolverles, siquiera mediante la furia verbal, aquello que la violencia pretende arrebatarles: su condición humana.
El asesinato de la patria
México tiene una larga tradición de poetas enamorados de la patria. Arana pertenece a otra familia: la de quienes sospechan que ese amor, cuando se vuelve obediencia, puede ser una forma de ceguera.
La patria oficial es una criatura maquillada. Se presenta con sus símbolos, sus himnos, sus discursos sobre la unidad nacional. Debajo del maquillaje, sin embargo, hay un rostro golpeado. La poesía de Arana raspa esa superficie hasta que aparece la carne.
Su diálogo con la tradición mexicana se vuelve particularmente incisivo en Suave Septtembre, composición que reelabora de manera paródica Septiembre, de Geo Milev, y La suave patria, de Ramón López Velarde. Arana altera la solemnidad del imaginario nacional y sustituye la patria idealizada por un territorio de oscuridad, violencia y descomposición (Fondo de Cultura Económica, s. f.; Íñiguez, 2017).
La operación no es una simple irreverencia literaria. Es una insurrección contra la obligación de admirar aquello que debería avergonzarnos.
¿Qué significa cantar a México cuando México se convierte en escenario de ejecuciones, desapariciones y cuerpos mutilados? ¿Qué significa celebrar la identidad nacional cuando la identidad se usa como coartada para no mirar el sufrimiento de quienes la habitan?
La poesía de Arana no responde con un programa político ni con una doctrina moral. Su respuesta es más incómoda: destruye la distancia entre el lector y la atrocidad. No permite que el crimen permanezca al otro lado de una pantalla, en el periódico o en la estadística. Hace que la violencia entre en el lenguaje y lo vuelva irreconocible.
En ese sentido, el poeta no busca embellecer el cadáver nacional. Busca impedir que el cadáver sea confundido con una bandera.
El poema que sigue condensa esa crítica en una enumeración histórica que despoja al relato nacional de su apariencia de progreso. Los nombres de las épocas se suceden, pero la violencia permanece.
Prehispania.
Hispania.
Novohispania.
Independencia
Revolución.PRIMER IMPERIO
SEGUNDO IMPERIO
TERCER REICHSeguimos vivos. Vivos violentos.
Vivos vivos entre muerte muerte.
Entre miles y miles de muertes.
En el norte, en el sur.En el sur norteño.
Jesús norteño.
Un ladrón a cada lado.
A punto de ser separados.
La historia se convierte aquí en una sucesión de nombres que no garantiza ninguna transformación moral. La ironía no consiste en negar las diferencias entre los periodos, sino en denunciar la facilidad con que una nación celebra sus rupturas mientras sus violencias sobreviven bajo nuevas denominaciones.
El hijo del poeta y el fracaso de las palabras
Uno de los núcleos más dolorosos del libro es la muerte de Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta Javier Sicilia, asesinado en marzo de 2011. Arana convierte ese crimen en materia poética y en una acusación contra el orden que hace posible la repetición del horror (Fondo de Cultura Económica, s. f.; Rodríguez Landeros, 2018).
El acontecimiento tiene una dimensión que excede el caso particular. El asesinato de un hijo destruye el orden íntimo de una familia, pero también hace visible la fragilidad de todas las palabras con las que una sociedad intenta justificarse.
La religión promete redención; la política, justicia; la literatura, memoria. ¿Qué sucede cuando ninguna de esas promesas puede devolver al muerto?
El poema no resucita al hijo. Tampoco absuelve al mundo. Su potencia nace precisamente de esa impotencia: habla desde el lugar donde las explicaciones se desmoronan y las palabras descubren que no pueden reparar lo que nombran.
Aquí la poesía abandona cualquier pretensión de consuelo. No ofrece una reconciliación superior, una armonía escondida ni una belleza capaz de compensar el crimen. Su tarea consiste en mantener abierta la herida para que no se convierta en una cicatriz ideológica.
La repetición, la acumulación y el exceso verbal funcionan como golpes contra la anestesia colectiva. El poema insiste porque el país insiste en matar. La palabra vuelve sobre la herida porque la realidad se empeña en cerrarla administrativamente.
Y cuando la escritura grita, no lo hace para demostrar que el poeta tiene razón. Grita porque el silencio ya ha sido ocupado por demasiados cómplices.
En el siguiente fragmento, Arana lleva la interrogación religiosa hasta un desenlace que desarma cualquier consuelo convencional. La violencia contra el hijo deja de ser una tragedia ajena y se convierte en una acusación que alcanza a toda la comunidad.
En un país despiadado y terrible.
En un país con miles de muertos.Vivía un poeta cristiano:
—¿Dios vive en los delincuentes?
—Sí—¿En los asesinos?
—Sí
—Y qué está esperando
—A transformarse
¿En qué?
En nosotros.
MATARON AL HIJO DEL POETA.
Era Abraham.
Era Dios.Dios entre los hombres.
Entre nosotros los hombres.
Por nosotros los hombres.Sacrificado.
Santificado.Significado.
La potencia del fragmento reside en su inversión de la promesa religiosa: la violencia no queda fuera de la comunidad de los creyentes, sino que la compromete. El sacrificio, la santificación y el significado aparecen unidos en una secuencia que hace sospechar de cualquier interpretación capaz de convertir la muerte en una explicación tranquilizadora.
La poesía contra la literatura
Hay algo profundamente saludable en la insolencia de Arana. Su escritura no parece interesada en solicitar permiso a las instituciones literarias ni en comportarse de acuerdo con las buenas maneras del oficio. En ella conviven la erudición, la parodia, la cultura popular y una voluntad de desorden que pone en crisis las jerarquías convencionales. Esta tensión ha sido señalada también por la crítica de su obra (Recuerdan con libro a Gerardo Arana, 2019).
La literatura suele fabricar sus propias aduanas. Determina qué merece ser llamado poesía, qué lenguaje es digno de ingresar en el poema y qué experiencias deben permanecer fuera, contaminadas por su proximidad con la calle, la televisión, la violencia o el habla cotidiana.
Arana parece dinamitar esas aduanas.
En Bulgaria Mexicalli, la mezcla de referencias históricas, apropiaciones literarias, imágenes y registros heterogéneos no constituye un defecto que deba corregirse en nombre de la pureza formal. Es parte de su principio de composición: un mundo fragmentado exige una escritura capaz de exhibir sus fracturas.
El poema se convierte en un artefacto inestable. No quiere ser un objeto precioso, protegido del contacto con la realidad. Quiere intervenir en ella, aunque esa intervención sea precaria, aunque las palabras no puedan detener una bala ni desenterrar a los desaparecidos.
Hay en esa actitud una desconfianza hacia la poesía entendida como mercancía de prestigio. El poeta no necesita convertir el dolor en una medalla cultural. Si el poema tiene algún valor, debe demostrarlo en su capacidad de alterar nuestra percepción, de arrancarnos por un instante de la comodidad con que consumimos la desgracia ajena.
No se trata de que la poesía deba ser siempre violenta. Se trata de que hay violencias ante las cuales una escritura demasiado bien educada termina pareciéndose a la indiferencia.
Otro fragmento del libro lleva esa desconfianza hasta una imagen brutal: la violencia escribe sobre el cuerpo, pero lo que deja no es poesía.
Se llevaron a un poeta.
A las montañas en corcel negro.Le escribieron un mensaje en el pecho.
NO ERA UN POEMA.
La brevedad del poema no disminuye su violencia; la concentra. El cuerpo se convierte en una superficie de inscripción y, sin embargo, el resultado niega la posibilidad de confundir el crimen con el arte. La poesía puede dar testimonio de la barbarie, pero no debe confundirse con la barbarie que denuncia.
El suicidio y la tentación de convertir al poeta en leyenda
La muerte de Gerardo Arana, ocurrida cuando tenía 25 años, impone una tentación peligrosa: leer retrospectivamente toda su obra como el anuncio de su final.
Es una tentación que conviene resistir.
Llamarlo poeta suicida puede describir una circunstancia biográfica, pero no explica su escritura. Tampoco autoriza a convertir la muerte en una clave universal que supuestamente revelaría el sentido oculto de cada poema. Hacerlo sería someter la obra a una explicación demasiado fácil: la del artista condenado, el joven consumido por su propia sensibilidad, el genio que debía morir para ingresar en la leyenda.
La literatura está llena de esa superstición romántica. Necesita que el artista desaparezca para comenzar a venerarlo. Primero le exige una vida extraordinaria; después utiliza su muerte como certificado de autenticidad.
Pero Arana no necesita esa ceremonia.
Su obra merece ser leída por la inteligencia de sus operaciones formales, por la violencia de su crítica social, por su capacidad de poner en contacto tradiciones literarias distantes y por la lucidez con que expone la brutalidad de su tiempo.
Su muerte no demuestra la verdad de su poesía. Su poesía tampoco permite explicar su muerte.
Lo contrario sería una doble injusticia: reducir al hombre a su desenlace y reducir al escritor a una biografía trágica.
Hay que devolverle a Arana la complejidad que toda mitología funeraria pretende quitarle. No era únicamente un joven muerto: era un escritor que trabajaba, experimentaba, dibujaba, publicaba y buscaba formas de expresión que excedían los límites de un solo género. Su proyecto artístico no cabe entero en su epitafio (Fondo de Cultura Económica, s. f.; Recuerdan con libro a Gerardo Arana, 2019).
El cadáver que no deja dormir
Bulgaria Mexicalli permanece como un libro incómodo porque su objeto no ha desaparecido con su autor. La violencia que denuncia pertenece a un periodo concreto de la historia mexicana, pero sus preguntas continúan abiertas: ¿cómo escribir en un país habituado a la muerte?, ¿cómo impedir que el horror se vuelva una forma de entretenimiento?, ¿cómo evitar que la indignación termine convertida en otra mercancía cultural?
El peligro no consiste solamente en que olvidemos a los muertos. Consiste en que aprendamos a recordarlos sin que su ausencia modifique absolutamente nada.
Una fotografía, una consigna, un poema, una manifestación: todo puede ser absorbido por la maquinaria de la normalidad. La indignación también tiene fecha de caducidad. Incluso la poesía más feroz corre el riesgo de convertirse en una cita compartida, una contraseña de sensibilidad, una manera de exhibir que todavía conservamos buenos sentimientos.
Arana escribe contra esa domesticación. Su violencia verbal no permite separar limpiamente la experiencia estética de la responsabilidad moral. El poema no es una solución, pero puede ser una interrupción: un instante en el que la realidad deja de parecer inevitable.
La literatura no salvará por sí sola a los muertos. Tampoco sustituirá a la justicia, ni desmantelará las estructuras que producen la violencia. Pedirle semejante milagro sería otra forma de irresponsabilidad. Su posibilidad es más modesta y, al mismo tiempo, más exigente: impedir que el lenguaje oficial tenga la última palabra.
Porque cuando el poder llama daño colateral a un cuerpo, estadística a una multitud y paz a la ausencia de protesta, la poesía debe recuperar la capacidad de nombrar aquello que esos términos ocultan.
Arana lo hace sin ofrecer una salida luminosa. Su libro no abre las puertas de una utopía ni promete que, después de la noche, vendrá necesariamente el amanecer. Hay obras que no están hechas para reconciliarnos con el mundo, sino para volver sospechosa nuestra reconciliación.
Y quizá ahí resida su mayor virtud: en recordarnos que la costumbre de vivir entre cadáveres no constituye una prueba de fortaleza, sino una derrota de la sensibilidad.
El poeta murió en 2012. El país que escribió sigue siendo, en demasiados lugares, un territorio donde la muerte reclama el derecho de nombrar las cosas. Frente a ella, Bulgaria Mexicalli conserva su aspereza, su desobediencia y su negativa a embellecer lo intolerable.
No resucita a nadie. No absuelve a nadie. No devuelve la inocencia a una nación que ha aprendido a convivir con sus crímenes.
Hace algo más elemental: se niega a colaborar con el olvido.
Y, en un país donde la muerte corre el riesgo de convertirse en paisaje, esa negativa es ya una forma de insurrección.
Bulgaria Mexicalli, Gerardo Arana, Herring Publishers, 2011. PDF.
Descarga:
https://www.mediafire.com/file/nwnnatwjm42rakx/bulgaria-mexicalli.pdf/file
Referencias
Fondo de Cultura Económica. (s. f.). Gerardo Arana. Tierra Adentro. https://tierraadentro.fondodeculturaeconomica.com/author/gerardo-arana/
Gudiña, V. (2018, 26 de diciembre). Gerardo Arana. Poemas del Alma. https://www.poemas-del-alma.com/blog/biografias/gerardo-arana
Íñiguez, A. (2017). [Estudio sobre la reconfiguración del espacio y el lenguaje en Bulgaria-Mexicalli]. Mitologías hoy, 15, 21–34. https://revistes.uab.cat/mitologias/article/download/v15-iniguez/443-pdf-es
Recuerdan con libro a Gerardo Arana. (2019, 3 de julio). El Universal Querétaro. https://www.eluniversalqueretaro.mx/vida-q/recuerdan-con-libro-gerardo-arana/
Rodríguez Landeros, D. (2018). Rumania Mexicalli. Punto de Partida, (211). Universidad Nacional Autónoma de México. https://puntodepartida.unam.mx/wp-content/uploads/2018/08/pp211.pdf
